Она всегда считала Форд Фокус какой-то невзрачной, стандартной машиной, которая стоит в каждом дворе. То ли дело старенький Мерседес в хорошем состоянии, ну или спортивный горячий японец. Она вообще к машинам относилась с особым трепетом - был у Нее такой фетиш.

А еще Она считала одного старого знакомого тем еще мудаком. Впрочем, на это были веские основания. Два года молчания давили на Ее психику и день ото дня мысли все чаще вспоминали этого человека, отчего однажды Она не выдержала и написала ему просто "Привет".

Все случилось настолько быстро, что Она не успела понять, как уже дала согласие на встречу в обед и вот, выходя из дверей офиса, прямо перед Ней уже стоит черный Форд Фокус. Почему ее сердце так быстро забилось? Почему после этого Она ищет взглядом черный Фокус на дорогах города? ПОЧЕМУ ИХ ТАК МНОГО, ЧЕРТ ПОДЕРИ?!

Она полностью разочаровалась в себе: Она сидит в этой машине и понимает, как ей комфортно. Она говорит с этим человеком и ее улыбка не сходит с лица до поздней ночи. Она бежит пешком по лестнице в подъезде, только чтоб успеть увидеть из окна квартиры стоп-сигнальные огни удаляющегося автомобиля.

Она все время считала.

Но часто просчитывалась.