Помнишь, как в нашу первую встречу ты уверенно заявился, не сказав ни слова? Как на следующий день взял за привычку называть меня душой.

Давай в день твоего увольнения ты просто уйдешь, не сказав ни слова? Можешь прощаться со всеми, говорить пустые прощальные речи, что не значат для тебя ничего, крепко обнимать, увеличивая степень притворства - вперед. Но только не смей подходить ко мне со всеми этими последними словами.

Ты тихо пришел, так тихо и уйди.

Едва различимым шепотом: я не знаю, как ты справляешься. Тебе куда сложнее, мне жаль. Ты оставляешь в прошлом людей, которые стали друзьями (можешь отрицать, но мы оба знаем правду), квартиру, что стала домом благодаря Тайви и Жени… меня, девушку, что чувствовала тебя так же, как и себя, чье сердце бьется в унисон с твоим. Я тебя знаю. Но есть вещи, которые мне понять не под силу. Как вот: ты несчастный от этого, я несчастна от этого, так какой от этого толк? Останься, я верну тебе сон. Ты свободный.