— Знаешь, чего я боюсь больше всего? Ежедневно.
— Чего?
— Того, что ты исчезнешь.
— Да куда я могу деться? - пренебрежительно бросил он, слегка нервничая - я уловила. А потом, ведя внутреннюю борьбу, попросил не говорить больше подобное. Ночной диалог.

Спустя месяц за моей спиной ведется телефонный разговор о переезде кота - нужно собрать и перевезти все вещи. "В четверг меня уже не будет". Он повторяет это пару раз, а в моей голове глухое: "Не делай этого со мной, не делай этого со мной, не делай…".

Знать дату его ухода - убийство. Представлять сцену прощания (или ее отсутствие) - двойное убийство.