Фантомные боли - это когда руки или ноги нет. Отрезали. А они болят. Так болят, что сильнодействующие обезболивающие не помогают. И бесполезно человеку говорить: "ничего у тебя болеть не может! Нет ноги!", - он и так знает. Прекрасно знает. Но болит невидимая нога, которой нет больше. Или рука… Мозг "не признает" утрату. Не верит в потерю. И в мозгу сохраняется вся цепочка нейронов, которые бывшей конечностью управляли. Это мозг болит, а не нога… И после потери любимого человека, после расставания, тоже очень больно. Мозг не признает потерю. Человек остается внутри нас. И с ним ведутся бесконечные разговоры, которые причиняют страдание. И его образ все время перед глазами. Это не метафора, так и есть. Это фантомные боли. У одних людей быстро проходит боль утраты. У других - всю жизнь болит и болит душа. И никак они не могут забыть того, кого нет рядом - боль не дает забыть. Как забудешь о руке или ноге, если они болят? И иные люди так с этой фантомной болью и живут. Ищут способы вернуть, если есть хоть малейший шанс. Или смиряются с утратой, но боль не проходит. И рана болит - на самом деле болит. Не выдумки это, не слабоволие, не малодушие. И бесполезно командовать: "отпусти!", "забудь!", "надо идти дальше!", - так-то оно так. Только раньше в фантомную боль тоже не верили, даже врачи. Но болит - и это правда. И надо дать себе право на эту боль, а потом лечить ее всеми возможными способами - что-нибудь все равно поможет. Когда-нибудь.

Анна Кирьянова