Вокруг необычайно шумела жизнь: мчались такси, доносились звонкие голоса прохожих, обрывки случайных разговоров. Кто-то неистово-фанатично смеялся удачным шуткам друзей или знакомых, кто-то исступлённо всхлипывал на скамейке поодаль. Неукротимо звонили чужие телефоны, стучали кассовые аппараты в открытом напротив полночном кафе. И только одни мы продолжали стоять молча. Посреди этого мятежного хаоса. Нашли друг друга, радуясь щедрому джекпоту в виде случайной встречи. С рассветом останутся лишь воспоминания. И очередные поводы для новых писем.