Ты подбираешь оленя. В лесу, около заправки — не важно. Его бросили, вокруг темно, а он тянется к тебе всеми фибрами и пытается ухватиться за что-то человеческое в тебе. Может, он ранен. Может, ему одиноко.
Так или иначе, он оказывается в твоем доме. Вашей общею с ним волей все внимание достается новому домочадцу. Ты его выхаживаешь, дни идут своим чередом. Наступает пора прощания и… он просто убегает. У той же заправки, где ты его нашла или дальше по улице, но в итоге ты уже не видишь силуэта на горизонте. И молча возвращаешься в дом. И ждешь дальше.
Я могла бы выбрать символ собаки или, скажем, барсука, а также могучего черного кота, как в одном из рассказов Геймана, но не буду. Пусть будет олень. Благородное животное. Да, именно так я в большинстве случае вижу женскую долю. Подбираешь, заботишься, отпускаешь. Тебя встречают с работы и защищаю, но… Что толку говорить, если в итоге тебе приходится долго всматриваться в чащу?
У меня есть привычка подбирать раненых. Плохо это или хорошо — не мне судить, это остается просто фактом. Фактом, без которого даже мне было бы неинтересно. Что интересного в человеке? Его трещины. Каждый несчастлив по-своему, это интересно, это захватывает, но лишь на первых порах. А дальше… А дальше строятся нормальные отношения. Вернее, должны строиться, но этого не происходит.
Тебя лелеют как хозяйку. Ласкают уши приятными словами, поощряют твои стремления. Но не дальше, дальше путь закрыт. Рассказывают о предыдущих хозяевах, наивно всматриваясь в твои глаза, будто спрашивая: "Ты же так со мною не поступишь?". Приятно видеть то, что тебе хочется видеть. Но логика включается и глас ее немилосерден. Ты смотришь на бардак в своем доме, на следы копыт на линолеуме, на поцарапанные от рогов стены. Твой мир разрушается, а никто не несет стройматериалы.
И в какой-то момент троеточие в истории, которое стоит между моментом прощания и его уходом заполняются новыми событиями. А вернее лишь одним — громогласным молчанием. Молчанием по поводу того, почему тебе не могут помочь, почему нельзя построить свой мир, почему он останется у тебя только гостем. Вот, он уже на пороге, вот, он уже уходит. И в состоянии "на пороге" проходит неделя за неделей, месяц за месяцем.
Может, привычка у меня такая, подбирать раненых. Плохо это или хорошо — не знаю, не мне судить, но я знаю рецепт. Таинственную панацею. Иногда просто нужно открыть дверь и позволить горизонту поглотить нового домочадца.
А потом вернуться в свою квартиру, поцарапанную и потертую. Осмотреть урон. Улыбнуться, потому что можно наконец-то переклеить эти ужасные обои, которые мешали тебе, кажется, всю твою жизнь. Можно вздохнуть спокойно и завести себе черного кота. Прямо такого, о котором когда-то в своей повести написал Гейман.