А лета не бывает. Я никогда не видел лета. За весной сразу наступает осень. Весной уже всё зелёное, осенью уже всё желтое, зимой уже всё белое. А летом что? Лета не бывает. Я не замечал лета. Или была ещё весна, или уже осень.
Можно ли допустить, что лето есть, но я его не умею видеть? Можно. Другие говорят, что видят лето? Да, другие говорят, что видят лето. И слышат. Они даже умеют в нём жить. Я не умею жить в лете. Я или хочу быть с девочкой, как весной, или хочу умереть, как осенью, или ничего не хочу, как зимой. Я не знаю, что хотится при лете.
Я никак не провёл лето. Лето опять провело меня.