Волосы сохраняют его запах даже после прощания. Не хочу употреблять "расставания" в предложениях о нем. Даже если мы еще даже не "вместе".

Он приручил меня, и я вовсе не против. Стала зависимой от его объятий. Да так, что теперь, когда этого не происходит, чувствую себя совершенно потерянной и подавленной. Но это игры. Кот либо возвращается, либо ждет у выхода, хотя ушел с другом 5 минут назад. Он ждет. А я, на радостях, несусь к нему и крепко-крепко прижимаюсь, обхватывая руками его спину.

Становлюсь водой рядом с ним. Перекрываю свою стихию, но она легко поддается этим переменам.

Не могу отвести взгляд от его рук. Хорошо вот так просто сидеть, рисовать непонятные линии и наблюдать за тем, как он играет настольный футбол на пару с Тарасом. Чтобы отомстить за поражение, пытается связать ноги противника наушниками. В нем столько ребячества, и столько серьезности, порой пугающей. Весы. В следующее мгновенье его голова оказывается на моем животе. Так и сидим… лежим. Я, смущаясь, играюсь с его волосами, а он тихо рассказывает истории. Рисует цветок, который я словами превращаю в мороженое. С кабачком.

Он говорит, что я заноза. А еще: "Мне этого не нужно, но я этого очень сильно хочу". Никто не понял, о чем это было. Как и я - только догадки. Но думаю, они правдивы.

Кот разогревает булочки и всегда приносит любимую слойку со шпинатом, подшучивая. "Ничего, буду фрукты тебе носить", - когда узнает о вегетарианстве. Ладонь накрывает ладонь.

Бумага обретает изгибы и, не без труда, превращается в журавля. Его руки. Мои руки. Создаем.