Привычно проснулся утром и встал с постели.

(не помню, во сколько – где-то, наверно, в восемь.
Владимир, Борис, Хулио и Иосиф
из книжного шкафа прямо в глаза смотрели
мне. И о чем-то думали в это время).

Привычно нашел дверь и в проеме замер.
(плечом подперев косяк, размышлял о многом:
что жизнь – это жизнь. Ни лекцией, ни уроком
не быть ей, но мы
зачем-то сдаем экзамен).

Прозрачная тень с испуганными глазами –
судьба – отломила ломоть ржаного хлеба.
Привычно поставил чайник и слушал чаек.
Я знал, что мои сомнения означают.
Я знал, что за человеком не вижу Неба.
Я думал о человеке. И брызгал чаем
на стол, на штаны, на город и на Планету.

Привычно на пол упал и лежал без звука.
(во сколько – наверно, в два или в полвторого).
Я думал о человеке. Не знал другого.
И знать не хотел. Ведь жизнь есть синоним круга:
идём из земли, что в землю вернуться снова.

Привычно заснул в три ночи и в гром не верил.
(ворочался, по подушке стучал ладонью.
Я видел Любовь. Я видел. Я был Любовью).

Привычно проснулся утром и встал с постели.
Привычно проснулся утром и встал с постели.
Привычно проснулся утром и встал с постели.