У нее то потоп, то огонь, то крушение, то нирвана,
Она бывает вполне понятной, но чаще странной.
Она молчит, внимательно слушает, наблюдает,
Запивая твои откровения кружкой чая.

Она целует тебя в плечо, по лопатке, в шею,
Ты теряешь дар речи, ты будто вообще немеешь.
Она уходит, и ты начинаешь катиться в пропасть,
Словно педаль отпустили резко — сломался тормоз.

Она уходит, и ты начинаешь реально бредить,
Одолжив валерьянки канистру у всех соседей,
Истеришь, рыдаешь, не можешь никак решиться,
Каменеешь, как статуя, как столб соляной, крошишься,

По частям себя разбираешь, находишь, клеишь,
Встаешь на дыбы, смертельно раненым воешь зверем.
Это девочка «противопоказано-слишком-близко»,
Это девочка «взрывоопасная-зона-риска».

Это девочка «я-не-хотела», «какая-жалость»,
Это девочка «в-пальцах-ток-красный перец-жало».
Это девочка «за-приручившихся-не-в-ответе».
Ты сразу ее узнаешь,
как только встретишь.