Он говорит ей: вот так я тебя люблю.

Ничего не прошу взамен, ни о чём уже не молю.

Я не буду пить и лезть по ночам в петлю.

Только бы память тебя хранила.

Он говорит: одевайся всегда тепло,

Там ужасно противный ветер, там опять всё замело.

Просто знай - сколько бы дней ни прошло,

Я боюсь, как бы ты не простыла.

Он говорит: я без тебя не умру,

Буду жить. И однажды другую подпущу к своему нутру,

Мы поедем с ней на Бали, или, может быть, даже в Перу.

Сделаем кучу дежурных фото.

Но где бы я ни был, куда бы я ни пошёл,

Ты всегда - мой нагрудный образ, солнечный мой костёл,

Берег мой, тихая чаща, дом и накрытый стол,

Яблоневый сад. Ореховые ворота.

Он говорит ей: время течёт рекой,

Ты уже изменилась, я знаю. Ты стала совсем другой.

Но наша с тобой переписка у меня всегда под рукой.

И по ночам я её читаю.

Слово за словом, а за словами - ты,

Смеёшься, светишься рыжим, выступаешь из черноты,

Морщишь курносый нос, рассказываешь про мечты, -

Живая, простая, родная…

Он говорит: этот мир, что царит вокруг,

Совершенно сошёл с ума. Непонятно, где враг, где друг.

Но если ты мне напишешь вдруг,

Он покажется просто раем.

Где бы я ни был, сколько бы тел ни знал,

Какой бы ни встретил город и какой ни покинул вокзал,

Я найду тишину, я поймаю wi-fi, я устрою себе привал.

И отправлю тебе: я скучаю.