Достаточно распустить волосы и воздух тут же пропитается запахом костра и уюта. Сразу станет как-то теплее. Хотя так всегда, достаточно посмотреть в глаза солнечному человеку, как что-то внутри улыбнется и не захочется уходить. Но она все равно покинет свой дом, чтобы найти неизвестное, неизведанное. Так легко устраивая пожары в сердцах мимо пробегающих людей, и не менее просто сжигая мосты.
Но сейчас она рядом с тобой, а значит, все остальное не имеет значения. Наслаждайся каждым ее движением. Смотри, как сушит волосы после дождя. Обрабатывает ссадины на коленках. Жадно вдыхает морской воздух. И рассказывает свои нелепые истории. Улыбайся, когда фотографирует.
Ночью, тишина зазвенит в ушах, ты услышишь, как косточки вишни стучат о твое стекло. Даже не сомневайся, что это она. Больше просто некому. Однако не обольщайся, что это навсегда. Нет. Навсегда у вас не бывает. Время с ней скоро превратится в безумное мелькание улыбок, кокетливых взглядов, громкого смеха, мятой юбки, идеальной обуви, коротких объятий, которых всегда тебе так мало. Бессмысленные встречи, полные необдуманных фраз. Почти пустые бокалы вина, ночное такси и окно ее квартиры, в котором больше никогда не загорится свет.
Совсем скоро безумная пляска прекратится. А ты так и останешься стоять посреди города. Измотанный и пустой. У тебя ничего после нее останется. Лишь несколько фото и едва уловимый запах костра, которым пропитался твой пиджак.