Близкого на самом деле легко узнать…если ты можешь себе представить, как этот человек приносит тебе лекарства и мандарины и меняет простыни и мокрое полотенце на лбу, если ты можешь себе представить, как этот человек обнимает тебя, когда у тебя - горе, и ты воешь, и кричишь, и захлебываешься рыданиями (и никто, кстати, в этот момент не думает о том, как ужасно ты выглядишь). Если ты можешь себе представить, как этот человек слушает тебя - столько, сколько тебе надо - и что важно, не просто слушает, а слышит и реагирует. Если ты можешь себе представить, как этот человек приезжает ночью с другого конца города с шоколадом, бутылкой, дротиками, плюшевым мишкой, фейерверком, томиком детских сказок или, что там тебе бывает нужно, когда становится очень одиноко и плохо. И если ты, наконец, можешь себе представить, что этому человеку будет позволено увидеть, как ты стареешь и навсегда перестаешь быть сильной…