я читал много книг, но тебя я прочесть не смог. я писал много строк, но тебя написать нельзя. просто ты каждый раз появлялась под эпилог, независимой тенью сквозь строчки мои скользя. я чертил на стене путь от комнаты до тебя, рисовал твои руки на жёлтых страницах книг, и ужасно боялся нечаянно потерять эту хрупкую связь, возникающую на миг. снова выучив буквы, я тщетно слагал слова: получалось лишь имя, звучащее как табу. видно, формулу счастья случайно настиг провал, ибо счастье моё умещалось в цепочке букв. я любил тебя? боже, конечно же, я любил. но не так, как народ любит музыку и вино. если я был ранением, ты была – белый бинт, между жизнью и смертью связующее звено. и от этой любви можно было сойти с ума. от себя самого навсегда совершить побег. и я дал себе слово: за месяц создать роман, где не будет ни строчки, написанной о тебе. я творил день за днём, я писал обо всем подряд, мой роман превращался в бессмертную ленту слов. так прошло сорок дней. И однажды под вечер я окончательно понял: роман, наконец, готов. но когда я открыл его, сделав глубокий вдох, залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз. ведь на каждой странице, исписанной от и до, было имя твоё, повторенное сотни раз.