Я не люблю слово «любовь». Оно для меня слишком абстрактное, слишком много всего обозначающее. Куда больше мне нравится слово «близость». Его ведь даже на ощупь ощущаешь, правда? Произносишь, и как будто бы человек сквозь тебя проходит.
Близость — это детали, которые вы знаете о человеке. Вы можете полюбить человека, которого едва знаете. Но близким он станет только после того, как вы узнаете его историю, его мелочи. Футболка, в которой он последний раз видел своего папу, была такого же цвета, как это покрывало для кровати. А это он упал на стекло, разбросанное по асфальту, когда бежал за своей собакой во дворе. Эту песню они с пацанами постоянно напевали, когда тайком курили за заброшенным гаражом. Рис он любит пересоленный. А когда читает — теребит себя за ухо.
Близость — это время, проведенное вместе. Вы не можете узнать все эти детали с первого взгляда. Вы не расспросите обо всех мелочах за две встречи. Человек — это паззл. Он собирается не из того, что мы видим сейчас и что он сам говорит о себе. Человек — это паззл, который собирается из деталей и мелочей его предыстории.
Близость — это всегда реальность. Вы не увидите, как он двигает губами, если будете читать только его электронные сообщения. Вы не увидите, как человек уплетает за обе щеки суп, когда сильно голоден. Как он смешно разговаривает со своим котом. Как он жестикулирует, когда ему не нравится то, что говорит его шеф. Его запах, его крошки, его следы, его неточности.
Близость — это не обязательно, что вам все нравится в этом человеке. Потому что близость — это честность. Смотри, я такой, у меня есть недостатки и ассиметрия.
Близость — это всегда два.
Близость — это не поживем-увидим, а — долго.
Близость — это не то, что скажут другие. Это то, что вы скажете друг другу.
Близость — это… часто это не на всю жизнь. Но это то, что делает эту жизнь настоящей. И мы, конечно, сами решаем — с кем нам сближаться и сближаться ли.
А весь фокус в том, чтобы в стремлении успеть все и побыстрее, не разучиться сближаться с теми, с кем этого действительно хотелось бы.