Одним из самых сладких детских моих воспоминаний по сей день остается то, как мы с бабушкой попали под проливной дождь в поле. Было лето, жаркое очень, как все лета раньше – от июня до самого конца августа погода спелая и сочная (и зимой ровно также: снег как выпадал в декабре, так до марта и лежал). Но это было летом, в дачном поселке Макарово. Мы с бабушкой, сестрой и кузиной решились на авантюру: набрали своих уже ненужных, но вполне приличных вещей (халаты, какие-то футболки и несколько летних платьев) и отправились в соседнее село продавать это "за еду". Шли мы (по моим детским меркам, мне лет 6-7 было) невероятно долго, стояла жара. Мама не особо верила в успех нашего бизнеса, но мы кайфовали от этого приключения. Выторговали в тот день гречку, молоко и трехлитровую банку, плотно набитую салом. Шли домой довольные, словно Америку открыли, и вдруг ни с того ни с сего за пару минут сорвался ливень. Мы в поле, песок и пыль противно скребутся между пальцами в шлепанцах, которые слетают с уже мокрых ступней. Бабушка нахлабучила на нас кульки, какие нашла, но ветер срывал с нас все. Мне казалось, что мы идем целую вечность, протаптывая себе дорогу, как потерянные Одиссеи. Мама ждала нас с зонтом и накинутым поверх плеч халатом у самой калитки и громко кричала: «Ну, наконец-то!». Молния сверкает, мы за секунду прямо на веранде скидываем с себя всю мокрую одежду и нагие прыгаем на диван под заготовленное одеяло. Мама растирает нам волосы полотенцем (фена у нас, конечно, на даче тогда не было), бабушка включает плиту и кидает на нее кусочки сала. Они жарятся и слышно, как «шкварчат». Потом бабушка перемешивает сальцо со спиральными макарошками и приносит нам прямо в постель. Все такое теплое – и от плиты, и от бабушкиной любви. После приключений «на заработках» мы наслаждаемся этой едой, как лучшим трофеем в своей жизни. Сейчас я живу за тысячи километров от этого места. Но у нас с бабушкой есть традиция: я всегда, когда навещаю ее в селе (уже под Киевом), она мне кладет в сумку кусок красивого, настоящего сала. И при всякой возможности передает мне его из Киева в Висбаден. И я никак не могу объяснить своим знакомым (как украинским, так и иностранцам), почему я так люблю сало с макаронами. А я действительно очень люблю. Потому что это и есть самое ценное в жизни: наконец-то согреться после холода.