Кармен сидела рядом со мной и по временам пощёлкивала кастаньетами, напевая. Потом, наклоняясь, словно чтобы сказать мне что-то на ухо, целовала меня, почти насильно, и так два или три раза.
— Ты дьявол, — говорил я ей.
— Да, — отвечала она.

— Проспер Мериме, «Кармен»