Скрытные натуры все таковы.. Они говорят о самых обыкновенных вещах, и никому ничего не приходит в голову.. Месяцами живешь рядом с тем, кто уже не принадлежит этому миру и чья душа не в силах более покоряться; ему отвечают, не подумав, а видите, к чему это ведет… У них вид неподвижных кукол, а между тем сколько событий совершается в их душах!.. Они сами не знают, что они такое… Они с улыбкой говорят об увядших цветах и плачут в темноте.