так много разных чувств, и так много к ним разных инструкций.
когда я была счастливой, я придерживала двери для старушек, тщательно мыла посуду, часто болтала. мне нравились рассветы, потому что они знаменовали новый день. а я так любила новые дни, собирала их в дневнички, консервировала в стихах, сушила гербарии воспоминаний. чувствовала себя человеком и даже ощущала какую-то важность своей жизни в масштабе времени, как будто бы я на свете совсем не зря.
когда я была нужной, я часто писала смски, много смеялась, улыбалась детям, хранила фотографии и открытки в коробке памяти, придумывала крутые поздравления на день рождения, умела кого-то любить и радовалась этому умению. считала часы до встречи и по ночам всегда хотела как можно быстрее заснуть, чтоб скорей проснуться.
когда я была растерянной, я забывала дома ключи и часами ждала, когда в подъезде зазвучат знакомые шаги. я много хмурилась, читала гороскопы, чтобы найти в них оправдание или утешение. они мне всегда врали, но несчастные ищут себе панацею даже там, где ее и в помине нет. я редко брала трубку и все чаще думала о том, что было б здорово вообще никогда не существовать.
когда я была брошенной, я брала чье-то плечо, утыкалась в него носом, мямлила что-то о жизни. я забывала позавтракать, пообедать, пожить. я обесцвечивала дни, слушала, как любимую песню, безответные, безответственные гудки на номер, который вечно занят, увы, не мной. были друзья, красное полусладкое, ничем не утешающие вечера и море соплей, в котором я плескалась, ощущая горючий кайф чувствовать в этой жизни так много всего разносортного, разноцветного.
когда я была разочарованной, я пила холодный кофе, читала новости, чтобы видеть, что мир еще функционирует на фоне моих ничего не значащих подростковых крушений. часто опаздывала или вовсе не приходила, а в голове часто висел вопрос "зачем все это", но ответа на него никогда не поступало. я гладила бездомных кошек на остановке, чувствуя свою с ними сопричастность, ведь нас всех в какой-то мере кто-то когда-то выкинул.
я почти знаю, как справляться с тоской, или кому звонить, когда жить не хочется. знаю, как отпраздновать 18 лет, потерять друга, тепло и искренне обниматься. знаю, как влюбиться не туда и не в того. в моем складе памяти есть засушенные октябри, безрассудные апрели, распятые маи.
иногда я что-то знаю о жизни.
но что мне делать,
если в липких пластилиновых днях
я не чувствую
абсолютно
ничего
?