Ты, конечно же, молчишь всегда, когда грустно. Да и как можно ответить на «Что с тобой?»? Заглядываешь туда, внутрь себя: да вроде ничего, но ведь это самое ничего тоже может болеть, разве нет? Только вот как объяснить словами тоску по тому, в чем ты еще сам не разобрался? Если даже про себя, в сердце, слов не можешь подобрать.