людмила штерн в воспоминаниях о сергее довлатове описывает образцовое завершение романа. для того, чтобы повторить его в домашних условиях, вам потребуются роман, телефон и мама. одна барышня рассказывала мне, что на закате двухнедельного романа, “опалившего ей крылья”, довлатов позвонил ей с более могучим текстом: “я понял, что не могу без вас жить. но нам не суждено… никогда… никогда…” и повесил трубку. девица, не оправившись от шока, позвонила ему. это было предусмотрено. к телефону подошла нора сергеевна. в прошлом драматическая актриса, она тоже любила театральные эффекты. “сережи нет, — прозвучало замогильное контральто, — нет совсем. он ушел из жизни”. тут следовал вопль отчаяния, и нора сергеевна торопилась с утешением: “он оставил письмо. наверное, вам. как вас зовут?” жертва назвалась. “нет, к сожалению, не вам…”