иногда, когда я думаю о предстоящей встрече, я способна со спокойным сердцем представить, как обнимаю его (не так убого, как мы стали делать это после - зажато и одной рукой) и искренне говорю 'я рада тебя видеть' или даже 'я скучала'. возможно, даже безмятежно выслушиваю его рассказ о поездке, улыбаюсь и задаю вопросы. но потом я вспоминаю, что он мне сказал тогда, вспоминаю, в какой огромный неподвижный валун превращается моё сердце, когда я даже просто слышу её имя, и понимаю, что как бы я не была ему важна (а очевидно была, раз он затеял все это возвращение), нет никакой возможности, ни малейшей вероятности, что он думал обо всем этом так же много, как и я. и эта несоотносимость боли, эта несимметричность отношений и моя гордость наглухо перекрывают все мои искренние попытки все вернуть. я намертво застываю перед открытым диалогом и не могу написать ни строчки.