я молчал, потому что забыл слова, нет, не звуки, а их сокровенный смысл, как зимой снег сыпется в рукава, как болят глаза от огней и искр. как она смеется. как смотрит вдаль. как свернется калачиком подле ног. я забыл, как изящна её печаль, и как сладостен режущий ночь звонок. когда сотни лет я ищу страстей, я меняю сотни своих личин. но один звонок - и я рядом с ней, и плевать, что есть миллион причин развернуться, уйти, посылать к чертям, ненавидеть, толкнуть ее в свежий снег. она смотрит в души моей сгнивший храм, мой родной, всепрощающий человек . все равно я уйду, чтобы этот миг все сильнее жег меня изнутри. я всегда представлял нас в обложках книг, я всегда предвкушал, как скажу "прости".
но однажды она не смогла простить. я все так же смеялся и шел вабанк. у меня было все, чтобы просто жить - и друзья и женщины и кулак. жизнь крутилась, все также цвели сады, и меня продолжали любить… зачем. ее голос, звучащий из темноты, становился все тише, исчез совсем… она так же искренне и легко отдала свою душу, смогла отдать. а я просто глупец, что на грани снов не осмелился больше ее держать. я боготворил и бросал на нож, говорил "люблю", причиняя боль.
но на поле с пеплом восходит рожь.
словно не было нас с тобой.