я сидела прямо напротив него, улыбалась, маленькими глотками пила свой чай и всё обводила и обводила его лицо взглядом, искала самые незначительные изменения: вон там откуда-то маленькая родинка появилась, а вон там - целая россыпь ещё неглубоких морщин, и скулы вроде острее стали, и стрижется он теперь по-другому.
он смеялся, задавал редкие вопросы, на которые я невпопад отвечала, и всё сыпал и сыпал привычными шутками.

я стискивала в побелевших пальцах ослепительно-белую чашку и изо всех сил давила поднимающееся изнутри желание прямо здесь и сейчас, потянувшись через дурацкий пластиковый стол, разделяющий нас, поцеловать его.