когда одно имя упорно живет во рту, несмотря на все попытки его то выплюнуть, то проглотить, когда я настраиваюсь на твою широту-высоту-долготу, но ни взлететь не могу, ни ехать, ни даже плыть, когда я карабкаюсь от отчаяния по самой крутой скале, когда на машине закладываю самый лихой вираж, когда смеюсь взахлеб над тем, как ты меня не жалел, когда злыми шутками провоцирую экипаж разогнаться и посильнее влететь куда-нибудь побольней, перевернуться кверху пузом и спикировать вниз, моя тоска по тебе умножается с каждым из этих дней, которые мы проживаем врозь…. я тебе каприз, я тебе случайная девка, прибившаяся в порту, ошибка ангела, штука захмелевших небес, чужой бокал, случайно поднесенный в баре ко рту, я… я и не знаю в общем-то, кто я тебе и зачем тебе слушать всю эту путанную, сбивчивую речь мою, выбирать из нее резоны - один другого чудней - я то, чего ты не заказывал себе в этот смурной июль я что-то от одиночества, что-то от тоски по ней, что-то от взбалмошной бабушки (польска кревь!) что-то от деда одессита (вейз мир ду бист!) но кажется только я и могу твои ладони дыханьем греть, когда ты пьешь от отчаянья… новый лист переворачиваю, рисую тебе письмо: например, "когда соскучишься - напиши", ты получаешь его, рвешь в клочки и выпускаешь в окно, один клочок цепляется за раму и не улетает. shit.