«Я хочу быть одна, но с тобой»

Французская журналистка Isabelle Tessier написала пронзительное эссе об отношениях.

Я хочу, чтобы ты пошел пить пиво со своими друзьями, и, когда у тебя было похмелье на утро, ты попросил бы меня побыть с тобой. Чтобы мы обнялись и наслаждались запахом друг друга. Я хочу говорить с тобой утром в постели обо всех вещах, но иногда, днем, я хочу, чтобы мы жили собственными жизнями.

Я хочу, чтобы ты рассказывал мне о своих посиделках с друзьями. Про девушек, на которых положил глаз. Хочу, чтобы ты отправлял мне сообщения, когда ты пьешь с приятелями, даже с совершенно бессмысленным текстом, просто чтобы убедиться, что я о тебе тоже думаю.

Я хочу, чтобы мы смеялись, когда занимаемся любовью. Чтобы мы пробовали новые вещи и хохотали просто так. Я хочу, чтобы мы были в гостях, и ты вдруг взял бы меня за руку и повел в другую комнату, потому что больше уже не мог терпеть, ты хотел меня прямо здесь и сейчас. И я изо всех сил старалась бы не кричать, ведь за стеной столько людей.

Я хочу ужинать с тобой, чтобы ты рассказывал, что ты думаешь обо мне, а я говорила о тебе. Я хочу, чтобы мы спорили, что лучше: жить дома или за границей, в городе или на природе. Я хочу рассуждать с тобой о доме нашей мечты, даже зная, что, вероятно, мы и не будем жить вместе. Чтобы ты рассказывал мне обо всех своих идеях и планах. Я хочу удивиться, когда ты скажешь мне: «Бери свой паспорт, мы уезжаем!»

Я хочу испытывать страх с тобой. Делать вещи, которые я не сделала бы ни с кем больше, потому что я уверена в тебе! Возвращаться еле стоя на ногах после клуба, чтобы ты встречал меня, целовал, лежал на мне, как на подушке, засыпал так, нежно обняв.

Я хочу, чтобы у тебя была и своя жизнь. Чтобы ты вдруг захотел уехать на пару недель. Чтобы ты оставил меня здесь, скучающую и одинокую, мучительно ждущую появления маленького «окошка» с твоим лицом в фейсбуке и коротким «привет».

Я не хочу, чтобы меня приглашали с тобой на все твои вечеринки. И не хочу, чтобы тебя приглашали на все мои. На утро мы спокойно можем рассказывать друг другу, как они прошли.

Я хочу, чтобы было просто и в то же время не так просто. Чтобы я постоянно задавала себе вопросы, но знала ответы, находясь с тобой в одной комнате. Я хочу, чтобы ты думал, что я очень красивая, чтобы ты с гордостью говорил всем, что я твоя девушка. Я хочу, чтобы ты говорил мне, что любишь меня, и, главное, чтобы и я могла повторить это в ответ. Я хочу, чтобы тебе нравилось любоваться моей фигурой, когда бы ты шел позади меня. Чтобы тебе было смешно смотреть на мою виляющую попу, когда бы я чистила твою машину от снега.

Я хочу составлять наши планы, не придавая значения тому, будут ли они исполнены. Хочу быть в свободных и взаимных отношениях. Я бы не ревновала, если бы ты флиртовал с другими девушками, но проводил вечера со мной. Потому что я хочу возвращаться домой вместе с тобой. Я хочу быть той, с кем бы ты любил заниматься любовью и засыпать. Той, которой нет рядом, когда ты на работе, той, которая любит, когда ты растворяешься в своей музыке. Я хочу жить с тобой одной жизнью. Чтобы наша совместная жизнь была ровно такой же, как если бы мы жили по отдельности, но вместе.