Адресат не указан, и правда, зачем?

Я пишу тебе письма и не отправляю.

Мне бы снова заняться с тобою ничем,

Только так не бывает, уже не бывает.

Я пишу тебе письма одиннадцать лет,

Кто бы знал, сколько раз я сжигал в себе душу!

Я пишу их на ужин, на завтрак, в обед,

Я пишу тебе так, будто я тебе нужен.

Я пишу тебе письма, в конверт их кладу,

Т олько вместо отправки их в топку кидаю.

Кто-то скажет: «Дурак!», я поддержки не жду,

Я пишу тебе письма, но не отправляю.

Каждый вечер, исправно, я чищу камин,

Чтобы в нём не осталось намёка на письма.

Я пишу тебе их. Я пишу тебе их!

Я пишу тебе их, невзирая на числа.

Я пишу в них о том, что не сплю по ночам,

Как я утром встаю и иду на работу.

Как надеюсь увидеть в витрине – ты там,

Только стол наш пустует, какую субботу.

Я пишу тебе письма. Кто знает, зачем.

Это – тысячное. Я тебя поздравляю!

Я с тобою прощаюсь, но не на совсем…

Я пишу тебе письма и не отправляю.