Пробуждение начинается словами «Я» и «Сейчас». Последние 8 месяцев просыпаться стало очень больно. Холодное осознание, что я ещё здесь, приходит не сразу.

Я никогда не любил просыпаться. Никогда не вскакивал поутру как Джим, с улыбкой. Он просыпался такой счастливый, что иногда хотелось врезать ему. Я всегда говорил, что радуются новому дню лишь дураки, которые не понимают одну простую вещь: «сейчас» это не просто мгновение, это напоминание: вчерашний день отдалился на день, прошлый год — на год, и рано или поздно придёт Она. Он смеялся в ответ и целовал меня в щеку.

Чтобы стать с утра Джорджем нужно время. Нужно вспомнить, как он должен выглядеть. Как должен вести себя. Одевшись, и наведя окончательный лоск на одеревеневшего, но в остальном вполне сносного Джорджа, я вспоминаю, какая мне предстоит роль. Я вижу в зеркале вовсе не отражение, скорее немую просьбу: «Только дотяни до вечера». Может это чересчур, но с другой стороны.. Ведь мое сердце разбито. Я будто иду на дно. Тону. Мне нечем дышать. Впервые в жизни, я не знаю, что меня ждет. Каждый день, как в тумане, но я решил, что сегодня все изменится.