он позвонит, а ты не побежишь через ступеньку к телефону. он предложит встретиться, а ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая по пути содержимое шкафа. он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города. ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первым отводит смущенный взгляд. ты не комплексуешь и позволяешь себе поправлять макияж при нем, в его же машине. ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя. ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь, когда становишься для него чем-то большим, чем просто симпатичная Барби. ты все это время сидишь и задаешь себе лишь один вопрос "какого черта я здесь делаю?!", ты даже знаешь ответ. а еще ты понимаешь, что этот хороший, милый, интеллигентный, воспитанный, приятный во всех отношениях мальчик, влюбленный в тебя, никогда не станет антибиотиком, никогда не сможет поцарапать душу так, чтобы потом хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать. он ждет приглашения на кофе, ты желаешь ему спокойной ночи. успеваешь снять лишь левый сапог "уже соскучился. а ты?!". лучше бы тебе не знать, хороший мой. пьешь на кухне коньяк и ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других "кем-то большим"