по всей спальне всегда будут разбросаны книги и ручки с черной пастой. иногда ты будешь приходить с работы и первое, что ты увидишь, будут мои слезы. я буду готовить и сжигать все к чертям, чаще всего. но иногда будет получаться очень вкусно. например, картофельное пюре. его ведь трудно испортить. иногда все, что я буду видеть перед собой, это глаза моих брошенных кошек, но даже тогда я не перестану видеть тебя в своем сердце, любить тебя. даже когда мне будет тоскливо так, что сердце будет переставать биться на несколько мгновений, даже тогда моя любовь останется здесь. ты будешь закидывать меня снежками, в то время как я, невозможная мазила, не попаду ни разу, и я не обижусь, я стану смеяться до боли в легких, я буду задыхаться от смеха, облепленная снегом. ты будешь говорить мне, как я красива, а я буду продолжать смущаться. буду смущаться и тогда, когда будешь меня фотографировать. твое тепло навсегда останется для меня самым согревающим. и у меня вечно будет что-то болеть, и ты будешь называть меня масенькой, переживать, предлагать сделать массаж. мне всегда будет нравится, как ты неожиданно превращаешься в ребенка и начинаешь визжать от счастья и сжимать меня так сильно, что дух перехватывает, так сильно, настолько крепко…

и давай забудем эти если. пусть вообще не существует для нас возможности расставания. пусть мы всегда будем содрагаться при мысли, что придется засыпать друг без друга.