В её глазах из-под ресниц сигналы s.o.s по всей планете. В её блокноте не осталось не исписанных страниц. И сервер не отобразит страницы эти. По вечерам она включает телефон, ложится в ванну, не готовит ужин. Стакан мартини пуст, автоответчик сломан, день спасён. И только кажется, что голос чуть простужен. Билеты бизнесс-класса на вчера. И в пачке сигарет, как в зале ожидания, пусто. Аэропортный coffee-shop закрыт и до утра ей будет сниться запрещённое искусство. Она хотела умереть, но за неё уже сегодня кто-то умер, ей было лень, она так любит лесть. И доверяет телефонным книжкам семизначный номер. Она не помнит ни имён, ни дат. И лица всех знакомых для неё похожи. С журнального стола поверх неё глядят фотомодели с грустными глазами на обложках. Дорожки кокаина разлетелись в прах, холодный кофе помнит вкус её помады.
И вечером она мечтает о мечтах, а утром в зеркале боится своих взглядов.