я знаю его наизусть,
что расскажут мне
эти его однодневки со стажем?
какой была ночь?
или может
каким он бывает до жути хорошим?

бывало, чтоб сердце об пол разбивалось?
потом собиралось
и снова ломалось?

о чем электрички его мне доложат,
с одной остановкой
на каменном ложе?
о том, что он был так галантен, изыскан?
о том, как писали на звездах вы числа?

бывало, что чувствуешь - вот же родное,
а больше нельзя дотянуться
рукою?

о чем мне расскажет кровать на ночь
ваша?
о том, чем пропитан был вечер
вчерашний?
о том, как тоскливо шептались
прощания?
о том как впадали вы в горе,
отчаяние?

бывало, что в близкие смотришь глаза
и понимаешь, что верить нельзя?

о чем мне дешевые сплетни поведуют?
о том, что за фразы шептал
до обеда им?
и утром цветы дарил,
в знак поощрения
ночного, счастливого
их приключения?

бывало, что чувствуешь по спине дрожь -
а это в спине твоей
памятный
нож.
?

Анна Рассказчикова