В вашем городе есть двухэтажные хрущевки? На них еще обычно вылеплен год постройки? На нашем кстати нет. А на других соседних есть. 1956. От того я определила, помнится, в детстве, что год рождения нашего дома где-то в 60-Ом году. Не настолько стар, чтобы лепить на нем год постройки, но и не настолько нов, чтобы в нем Были бетонные ступени. А напротив стоял (да и сейчас стоит) "свой" дом. Свой - это дом, который твой. На земле. С огородом. Окна нашей кухни как раз выходили на тот самый огород. Возле огорода стоял и стоит гараж, а напротив него бочка с водой для полива. Кстати можно залезть на этот самый гараж и есть маленькие яблочки дикой яблоньки. Но это в детстве. А нынче я Аня, 14 лет от роду. И вот я мою посуду и смотрю в окно. Горячей воды в нашем городе нет. От того мытье вышеуказанной не приносит никакой радости. Особенно жирные сковородки. Глаза б мои их не видели. А за окном лето. И плюс сорок. И прямо на крышу гаража из дома напротив забрался какой-то светловолосый чувак. Снял шорты (нет, вы не подумайте) и окунулся в бочку. Мне бы тоже сейчас в эту бочку. Вода из под крана холодная, а дома жарко. Какая ирония. А чувак из дома напротив вылез из бочки и наверное пошел поливать огород. Странно. Откуда он взялся. Таня сказала, что дом купила женщина с сыном. Сын - на пару лет младше меня. Невысокий и черноволосый Дима. А это кто?