Годами ты копишь информацию о любимом человеке, стараешься поглубже нырнуть в его океан, детально изучаешь все его странности, а его интересы в какой-то степени становятся и твоими интересами тоже. Но что делать с этой информацией, когда вы расстаетесь? Зачем она нам? Зачем мне нужно знать, что на ужин он предпочитает есть баранину, а в среду вечером у него квесты? Зачем мне нужно помнить названия его любимых песен и то, что 14 декабря в Греции выходят Звездные войны, которые он так ждал? Зачем мне знать дату его рождения, дату окончания университета и год, в котором он жил во Франции? Зачем мне нужно помнить распорядок его дня и сколько ложек сахара он кладет в кофе? Зачем мне нужно знать о его болезни и что делать в экстренном случае? Зачем мне нужно помнить о вещах, которые он не любит и о людях, которые его раздражают? Зачем мне нужно помнить поименно всех его друзей и родственников? Зачем мне нужно помнить номер его машины и название автобусной остановки, на которой он выходит? Зачем мне вся эта информация? Что она мне дает? Она мне больше не нужна, но и выкинуть, словно мусор, я ее не могу, потому что эти повседневные вещи казались для меня самыми важными вещами на свете. Куда люди запихивают это все?