Раздался звонок телефона непрошеный,

из комнаты выпроводив тишину,

и голос довольный, кого-то из прошлого

тревожную в сердце затронул струну:

— Алло, как дела? не узнала? Ну, надо же!

А сколько же общего было у нас!

(у голоса явно фальшивили клавиши,

и даже местами звучал контрабас!)

Я вспомнила лица людей, что оставили

мой город, мой ум, мое сердце и дом…

я окна свои запечатала ставнями

неужто затем, чтоб сломать их потом?

Откуда беретесь вы взрослые, новые,

кто с просьбами, кто просто так "не зачем"?

Мой дом окружает стена двухметровая;

Зачем мне пускать вас в предел этих стен?!

В каком вы живете потерянном городе?

насколько тот город теперь далеко?

..Я молча искала ответ, но на проводе

настаивал голос, неясно кого:

— Рассказывай что там плохого/хорошего?

..я бросила трубку и трубка звеня,

разбилась об стол;

эти люди из прошлого

как бездна,

как пропасть

пугают меня!