пишу тебе языком пожелтевших листьев, хрустом первого снега, закатом в плену домов, у меня ничего и нет, кроме пары писем, от которых мурашки по коже и стынет кровь. мы придумали имена и сломали рамки, мы поверили в возвышение над судьбой. я рассказываю, как утром гуляла в парке, и цветущие яблони пахли одним тобой. ты мне нужен для сердца, мой призрачный врачеватель, обезличенный незаслуженно во стихах. я храню твое имя как драгоценный камень, обернув его в рифмоплетских своих шелках.
ты как будто бы рядом и миг этот длится вечно, жизнь без будущего, в потрясающем "прям сейчас". я три года ни с кем не общалась так человечно, упиваясь тончайшей нежностью каждый раз. ты земной, ты играешь в приставку и варишь кофе - но мне этого и достаточно, чтобы знать - небо выше, оно не слышит о чем ты просишь, и когда ты кричишь "спасибо" ему плевать. и поэтому я не жду никакого чуда, но я также не жду, когда оборвется нить. синеглазое счастье прямо из ниоткуда улыбается мне, обещая меня любить.
я парю в невесомости, ровно дышу словами, принимая как данность музыку двух сердец… твои волосы пахнут яблочными садами, стих закончился, но для нас это не конец.