она, к сожалению, помнит практически каждый жест: как он плачет, как двигается, как ест. как в прихожей закуривает, входит, открывает балкон. у неё было много похожих, но так делал только он. они иногда встречаются, пьют чай и говорят за жизнь, придерживаясь негласного правила: не умеешь любить – дружи. их обоих устраивает сегодняшнее положение дел: чайное перемирие после разъединения тел. но, иногда, ей хочется к чертям перевернуть стол, и, глядя в глаза, процедить, что ей нравился только он. - о чём задумалась? или это секрет? - просто вспомнился случай. впрочем, это неважно, нет. они расстанутся на остановке, что на углу. она будет ждать маршрутку, вглядываясь во мглу, и прокручивать в голове каждый жест, чтобы, наконец, возненавидеть. и то, как он плачет. и то, как двигается. и как ест.