может быть, на его планете даже время течет иначе - целый год ничего не значит, и вся жизнь ничего не значит. и пока он там чистит зубы или, не приведи, рыбачит, здесь успеешь купить квартиру, и, к примеру, отстроить дачу. и пока он там чистит зубы, убирает в стаканчик щётку, ты успеешь на жизнь все планы расписать максимально чётко: отучиться, найти работу, чтоб зарплата не ниже сотки, не скучать по нему, конечно, научиться плясать чечётку, записаться в бассейн и фитнес, за границу продать картину, написать свой роман-бестселлер - на три тома, не очень длинный, и влюбиться, и выйти замуж, и родить непременно сына, а потом непременно дочку - скажем, Дмитрий и Катерина. воспитать их, дождаться внуков, снять кино по своим мотивам, с первой пенсии - дом у моря, чтобы ноги купать в приливах, любоваться высоким небом, и, конечно, стареть красиво, не скучать по нему, ты слышишь, доживать свою жизнь счастливой. умирая в своей постели, здравомыслящей, мудрой, зрячей, помнить: жизнь не была ошибкой, а скорее была удачей. …как уж вышло: в его Вселенной даже время текло иначе. он вернулся. к твоей могиле. через пару веков. и плачет.