В ней я вижу свое отражение, уменьшенную копию с разницей в несколько лет, в те несколько лет, которые мы были вместе, в те несколько лет, за которые я успела научиться не плакать по ночам и гордо уходить, те несколько лет, за которые <мы> успело стать <тобой> и <мной>. Все те же встречи, все те же места, вкусы так и не изменились, а может, здесь просто не исчезла приличная кухня. Ты сидишь напротив.. она рядом. Я мысленно не устаю проводить параллели. Знаю, что она закажет кофе и закурит тонкие сигареты, стараясь так изящно продемонстрировать запястья, знаю, что ладонью постарается непременно коснуться твоей руки и надует губки, демонстрируя свое так часто меняющееся настроение и непременно требуя поехать в модный клуб.
А я… знаешь, я, на радость маме и бабушке, отказавшаяся от коротких юбок и высоких сапогов на шпильке, отдав предпочтение теплым свитерам и джинсам, натяну рукава на ладони… Закажу черный чай. Расскажу, что начала водить машину, занялась йогой, учу третий иностранный язык. Расскажу не для сравнения, не для прессы, а просто так…в ответ на "как ты". Ты ведь не думал, что я сдохну, тогда, когда бросал меня одну, правда?
Улыбнусь на прощание тебе, не стану плевать желчью в "киску/зайку/малышку", да и не осталось ее во мне, наверное… Проведу тебя взглядом и с очередным глотком китайского крупнолистного ко мне придет мысль <мои губы никогда не были такими холодными>…
Параллели…
Параллели…