Я помню, как последним ее жестом был воздушный поцелуй, через стекло. Я стоял по ту сторону границы и был уверен, что вскоре мы встретимся снова. Ее запах тянулся тяжелым шлейфом от аэропорта до самого дома, а дома были расставлены вещи по ее местам. Каждой вазе, каждой свечке, каждой бумажке она придумывала место. Сама же потом о нем забывала, но место имело все. Я помню, как свалился тяжелым телом на кровать, где мы засыпали вместе и первая мысль " как же пахнет тобой ". Я хотел сказать, что тобой пропахла кровать, потом решил, что вся моя квартира, потом город, но а подытожил тем, что тобой пропахла вся моя жизнь. Вся жизнь тянулась длинной твоим шлейфом. Когда Я принял решение тебя отпустить. . Я так же приходил в свой дом, так же падал в кровать тяжелым телом и с каждым часом все больше ненавидел то, в чем жил, думал сбежать с кровати, квартиры, города… Ничего не менялось, твой шлейф будто окутал меня в плед, без которого жизнь -не жизнь, холод… Куда бы не сбегал, с кем бы не забывался, в глазах ты, в воздухе ты, в душе…..??? Быть может, когда ты ушла, я потерял не тебя, а себя……?