Месяц… Месяц-месяц-месяц. Яркий, молодой, висящий по утрам на светлеющем небосклоне. На моём небосклоне. Но склон этого неба в других широтах. И месяц другой. Только набирающий силу. На твоём небосклоне я не успела его увидеть. В этот раз не было ночного свода. Не было в простом географическом понимании и в более сложном – человеческом. Был вечер. Нет, сначала – день. Закрытые жалюзи с радужной гаммой узеньких полос, сквозь которые солнце казалось светло-фиолетовым, и возникало ощущение, что за окном тревожный закат. Быстрые слова, разговор с подругой, вопросы-ответы. Взмахи руками в утверждающем или отрицающем жесте. Шаги, лестница, я чувствую на себе дуновения теплого ветра. Дальше каждодневная суета, университет, три часа очередей, толпы в автобусах. Еще час, и я еду домой. Полупустой трамвай замедлил ход и остановился в метре от меня. Через пару остановок вагон совсем опустел. Тишина заглотила меня. Солнце оранжевым колесом катилось рядом, то исчезало за поворотом, то появлялось. Оно мешало мне думать.
Я щурилась от яркого света, вспоминала, каков твой вечер. Наверно, такой же. Только на улице чуть морозно. Чуть подтаявший снег вперемешку с недавним, чистым. Заходящее солнце скользит по стенам, подчеркивая их цвет, за окном гул машин, скрежет тормозов. Склон неба в твоих широтах молочно-голубой со смятыми простынями нежно-серых туч. А за ними, по пятам, крадется ночь.
На часах 18.00. Твое небо заполнилось маленькими огоньками. На путь ступил новый день. День Твоего Рождения. Он будет самым счастливым, полон улыбок и радости, самым ярким и самым безоблачным.
С Днем Рождения, милый: *