я ждать не хочу тебя на остывший ужин
и утром встречать рассветы в одной постели…
ты весь мне не нужен. и напополам не нужен.
и даже на треть не нужен, на самом деле.

держать твою руку (навстречу толпе прохожих),
садиться в один автобус и ехать вместе —
ведь если ты хочешь, решительно всё возможно…
но я не хочу. бессмыслица, хоть ты тресни.

нет, я не хочу гулять допоздна по крышам,
кормить тебя с рук и пить в твою честь мартини.
я мечу не в чьё-то сердце, а много выше.
…смотри, эти травы скоро обнимет иней,

деревья уронят листья к ногам асфальта,
дыхание станет паром — считай недели.
нет, я не хотела бы всё отыграть обратно:
мне нравится, как ты стонешь в моей постели.

мне нравится, как мне каждую ночь не спится,
как каждое слово — уместно, светло и свято,
как рифмы поют в грудине заморской птицей
и тычутся в рёбра носом, мои щенята.

мне нравится всё. и в нашем безумном танце
ты можешь дышать свободно, легко и смело.
ты весь мне не нужен. не надо меня бояться.
писать о тебе —
это всё, что я буду делать.