сначала мы говорим:"как всегда",
а потом:"как раньше".
я не знаю, кто кого не уберёг.

Всё держится на таком хрупком мостике, от тебя до меня. Иду к тебе, хватаясь за поручни, ведь от каждого шага мост дрожит, вот-вот рухнет, а я всё иду, маленькими шажками, навстречу лицу, которое не улыбается. Никогда не дохожу до конца, потому что знаю - падать будет больно. Стою на расстоянии наших рук - вытянутых и спрятанных за спиной. И я окидываю взглядом мир позади тебя, твой мир. Быстро, мимолетно, пытаясь ухватить как можно больше деталей и запомнить, чтобы потом саму себя этим же радовать, а мост под ногами уже трещит, заставляя пятиться назад. Иногда я успеваю бросить пару мешочков краски - синей и зеленой - на твой берег, и тогда я вижу твою улыбку. Мне достается лишь улыбка, которой я грею себя до тех пор, пока она не исчезает в моей повседневности. Но чаще всего я не получаю ничего, кроме твоего молчания и своего крика. И тогда я чувствую как твой лёд пробирается мне под кожу и бегу обратно, под мучительные стоны почти разрушенного моста, под свою неконтролируемую злость на саму себя за то, что не нужна, и под твоё отравленное молчание. Под ногами трава, я падаю на землю и дышу, пытаясь избавиться от липкого страха и холода. Поднимаюсь и оборачиваюсь - мост глухо и измученно дышит, тебя давно уже нет на другом конце.
До новых встреч или до очередной катастрофы.