мы, наверное, встретимся где-нибудь на кольцевой.
ты успеешь заметить и, может быть, подмигнёшь,
я кивну по привычке кудрявою головой,
мол, такой этикет, раз мы встретились, ну и что ж.

подойдёшь, как ни странно. знакомый несносный профиль.
скажешь: можно тебя пригласить на чудесный кофе?

улыбнусь, будто не резануло в моей груди.
«только если чудесный. а можешь ли обещать?»
рассмеявшись, ты скажешь: «наверное. поглядим».
жаль, тебе я не верю, как раньше и трепеща.

ты коснёшься руки моей, будто бы это случайно.
эта память касаний, как было первоначально.

дальше будет возврат в неположенные края:
обнаруживать блики из прошлого, не боясь,
что любой может вспомнить о том, что была твоя
превзойденная лживость и наша больная страсть.

но не вспомним, ведь правит негласная аксиома:
не распарывать швы, а иначе наступит кома.

мы пойдём до метро, дожимая запасы фраз.
на прощанье опять прикинешься, что немой,
но очнёшься: «как жаль, что тогда не случилось «нас»,
я жалел сотню раз, ну а ты?» – «мне пора домой».

я тебе, как тогда, посмотрю в глаза, не моргая,
и подумаю: «как хорошо, что теперь я совсем другая».