когда-то — кажется, в прошлой жизни —
нам было рядом почти легко.
мой мир двоился в фонтанных брызгах
и рисовался твоей рукой.

мой мир искрился, светил и таял
и распадался напополам.
сейчас — отсчёты ведутся с мая —
остался только белёсый шрам.

сейчас он ноет к утру и к лету,
немного к осени и к зиме,
и это страшно. когда-то где-то
нас было двое (один — в уме).

и это… странно, но было лучше:
сквозь расстоянья и тупики,
по крайней мере — счастливый случай! —
ты отвечал на мои звонки.

по крайней мере, мы были… были.
реальность сжата до двух слогов.
скажи, а бабочке тоже крылья
ты оборвал бы — и был таков?

скажи, а небо всё так же ярко,
когда ты смотришь в него теперь?
(я не прошу у судьбы подарков,
пусть только будет тепло тебе).

я не прошу… ничего. как будто
всё так и надо. чего терять?
но тишина в телефонной трубке
вдвойне дороже, когда твоя.

но тишина — по любым частотам,
на всех каналах, по всем фронтам.
и мне остался — твоей заботой —
лишь только этот белёсый шрам.

и мне осталось — тушите свечи,
от них не будет уже огня —
одна лишь память, что минус вечность
назад ты тоже любил меня.

одна лишь память. до боли пошло,
смешно, и глупо, и не с руки…
когда-то — кажется, в жизни прошлой, —
ты отвечал на мои звонки.

сейчас — ни звука. и горькой мыслью
вопрос несется по проводам:
ну, почему это "в прошлой жизни "
теперь
похоже
на
" никогда"?