уеду и буду остаток недель
сминать под собою пустую постель
и с ночью болтать, наливая ей чай:
- скучаешь?
- скучаю.
- ну вот и скучай!

потом, поднимаясь под утро, с тоской
брести вдоль стены, опираясь рукой
на воздух, спустившийся в город со скал,
которым ты вместе со мной не дышал,

который как будто наполнен водой –
закроешь глаза и услышишь прибой,
за тысячи метров шумящий вдали
на самом краю этой южной земли.

встречать новый день, усадив на карниз
измученный разум и выбросив вниз
остатки души, победившей в борьбе
за то, чтоб сегодня помчаться к тебе.

а вечером ждать у открытой двери,
где небо играет клочками зари,
и видеть в сверкающих каплях дождя,
как будто сквозь мокрые стекла, тебя.

…уеду, и лето польется за край
скучаний, ночей, приглашенных на чай,
и снов, разделенных на те, что пусты,
и те, где хоть раз появляешься ты.