она выживет, выживет. это такой урок.
проверка на точность поставленных кем-то планок.
сначала конечно, бессонница будет по плану,
потом, обязательно, будет сидеть у экрана
и жить перебежками от Белорусской к дивану.
она выживет, выживет. просто сначала умрет…

просто ее вечерами продолжит крыть
глаза от слез заслуженно заплесневеют,
в горле – начнет першить, и она поймет, что сигареты греют.
сотрет его номер, заученный наизусть, но позвонить не посмеет,
будет смотреть в одну точку часами в апреле,
она выживет, выживет. просто сначала позволит себя убить.

руки будут дрожать от крепости сигарет.
губы – от ядовитости длинной ночи.
близорукая память будет, конечно, путаться между прочими,
к счастью, в мае – ночи уже заметно будут короче,
а привычка не думать, станет совсем отточенной.
она выживет, выживет. просто сначала сойдет на нет.

а потом и вовсе (она пока что не верит в это) пройдет.
просто под утро будет кутаться в одеяло,
от пустоты неизбежной. и целого мира мало
станет. будут манить вокзалы,
аэропорты, и жажда все непременно начать с начала.
она выживет, выживет. просто она ему это пообещала.
она выживет, выживет. просто сначала
умрет…