Я же тебе сказал, что не могу видеть людей, когда солнце пинает слепые глаза ленинградских пустых площадей. Я же тебя просил не выходить на улицу днём, а теперь мы едем в грязном такси неизвестно куда - вдвоём, полусонные, хотя время всего два с половиной часа и у нас с тобой нет никого, кому мы могли бы сказать - я тебя знаю, - таков принцип всего секретного. Только я отказался от прежних стихов совсем не для этого. Посмотри, как солнце лучами вытерло всю улицу до светофора. Это выцветший воздух Питера держит июль за горло.