когда реальность кажется нереальной, она наполняется фантастическим: открывая дверь, я живо представляю, что за ней - пламя, готовое поглотить меня, в любом темном помещении по углам расставлены молчаливые фигуры, а за моим плечом - неизменно стоит кроткая тень. я этого не вижу, но если бы увидела, не удивилась бы. реальность потеряла свое значение. мое лицо может стечь с моего черепа под пристальным наблюдением зеркала, а может и остаться на месте, узоры могут смешиваться и перемещаться по стене, а могут слегка вибрировать и подрагивать, как выражение насмешки над дефектами зрения. реплики могут забыться, а могут остаться в памяти навсегда и навязчиво повторяться и раздраздниваться нарочно, специально, воспоминание, игра могут довести до предела, а настоящее событие вызвать только усмешку. я помню последний раз, когда почувствовала себя живой: я ехала в маршрутке и читала "тайную историю", на страницах герои дотрагивались пальцами до водяной глади и перевязывали раны, а я сидела в кресле, внезапно обретя плоть и кровь, и чувствовала учащающееся от этого обретения сердцебиение. весь последующий день я осматривалась вокруг с интересом, усиленно моргала, дотрагивалась до растений, тканей, смотрела на небо, и чувствовала - "это моя жизнь, и я должна с ней что-то сделать". а потом появился папа, сказал что-то полуободряющее, полунастораживающее, что-то о практике, о будущем трудоустройстве, и я поняла - "такая жизнь тебе не нужна", и все снова погрузилось во мрак.