Она придет ко мне теперь полраза в месяц.
Кидает вещи и смеется в коридоре.
Я слышу ее скомканные песни,
И с ними льется запах алкоголя.
Сегодня сколько у тебя в пакете боли?

Садится на свой стул привычно в кухне…
С минуты этой мне запрещено молчать.
А все ее слова тем больше в сумме,
Чем больше у нее мутнеет взгляд.

Я что-то ей кричу, срываясь, в ухо,
И по спине ползет змеей холодный пот.
Я сжечь готов эту предательскую кухню,
Может тогда она сегодня не уйдет.
Она сидит. Смеется и поет.

И ее песни отдают чем-то тоскливым.
Она мне отдает свое белье
И падает вниз, в свое море синее,
А я кидаюсь вслед за ней, и вот

Она любить меня готова, до полуночи.
И я не знаю, как ее спасти.
Я только рот ей затыкаю поцелуями,
Чтоб не услышать снова *Вызови такси.
Чтоб не оставить ей на это сил.

Может, тогда она сегодня не уйдет,
Может, полюбит завтра эту комнату…

Она одежду собирает из-под ног
Я ненавижу всех таксистов в городе.